Contigo

Contigo
se pierde un verso en el agua.
Sin ti
se van mis palabras
se desconocen mis sentidos juntos,
se desconciertan las estrellas;
buscan alumbrar al sol.
En tinta y vino
se desahogan mis manos
ahorcando a un bolígrafo gentil.
Llama sin que lo espere
y abre de golpe
un hoyo en mi risa.
Desata la más grande de las mareas
con tu despedida
y vuelve a dormir sobre mi almohada
una noche más.